
  

LA MADUREZ CREATIVA DE UNA GRAN ACTRIZ 

[i]protAgonizo[/i], de Ester Bellver: una lucha 
contra los estereotipos 

La actriz Ester Bellver ha dado con discreción un extraordinario salto creativo, pasando de interpretar 
grandes obras como Divinas palabras, de Valle-Inclán, Un enemigo del pueblo, de Ibsen, o El 
burlador de Sevilla, de Tirso, a escribir, dirigir e interpretar sus propios textos. Tras circular por 
numerosas salas alternativas, protAgonizo conquista ahora el Centro Dramático Nacional. 

protAgonizo, de Ester Bellver 
Directora de escena: Ester Bellver 
Iluminación: Juan Gómez-Cornejo 
Intérpretes: Ester Bellver 
Lugar de representación: Teatro María Guerrero (Sala de la Princesa). Madrid

Hay muchos arquetipos de actor. Desde el actor marioneta que trata de amoldarse a las exigencias de Kleist o Edward 
Gordon Craig, hasta el actor de la autenticidad interior, el actor gestual, e incluso el actor divo. Hay actores que quedan 
petrificados desde sus inicios en uno de estos prototipos y le son fieles de un modo rocoso e inalterable durante toda su 
vida. Y hay actores que se buscan permanentemente a sí mismos y transitan de un arquetipo a otro, en una especie de 
transmigración artística cuyos resultados son siempre impredecibles. Ester Bellver pertenece a esta segunda categoría 
de actores nómadas que han vagabundeado de un modelo a otro e independientemente de la fortuna que ha cosechado 
en cada uno de ellos, se siente impulsada a una perpetua indagación, movida quizá por un fondo de insatisfacción que 
ha desembocado en un modelo de actriz único, y distinto a cualquier otro. Un prototipo de actriz constituido por ella 
misma, un modelo que es, con toda propiedad: el “modelo Ester Bellver”. El primer producto impecable de este nuevo 
modelo recién descubierto es una obra tan modesta como íntimamente espectacular titulada protAgonizo.

Ester Bellver ha acumulado sobre este breve título una asombrosa 
cantidad de connotaciones, sugerencias y significados. La actriz sale a 
escena completamente desnuda, escoltada por tres espejos que 
multiplican con claridad y sin ninguna artificiosa veladura su desnudez, 
intensificada bajo la potente luz de los focos, dirigiéndose de un modo 
directo al público que la circunda a escasa distancia, retraído en la 
penumbra de la sala. Sería ingenuo –y falso- negar la evidente tensión 
que se produce entre el cuerpo desnudo de la actriz y la mirada un tanto 
crispada de los espectadores interpelados a tan corta distancia. 
Conforme avanza la función se produce, sin embargo, el milagro 
genuinamente teatral mediante el cual el público deja de observar ese 
cuerpo desnudo como un hecho insólito para verlo a través del 
personaje que Bellver nos propone y las vicisitudes que atraviesa en sus 
experiencias infantiles, momentos clave de su crecimiento, instantes de 
placer y de dolor, éxitos o fracasos de su vida, de modo que la tensa 
desnudez de los primeros minutos se va olvidando y pasa a convertirse 
en un atuendo natural que viste con la indumentaria más adecuada 
cada uno de esos instantes evocados por la actriz. protAgonizo tiene, 
pues, ese primer significado –aunque no único- que provoca esta 
singular puesta en escena de la autora: su presencia rotunda, tanto 
física como emocional, que le concede ese protagonismo absoluto y 
absorbente a través del cual el personaje creado por Bellver nos habla 
exclusivamente de sí mismo en tono de confidencia, representando un texto escrito por él e interpretado bajo su propia 
dirección escénica. No es un personaje en busca de autor, sino un personaje que encuentra dentro de sí al autor y al 
director de escena que lo dirige. Es el protagonismo en estado puro.

La actriz, autora y directora de protAgonizo juega, además, muy acertadamente, con las polisemias de la palabra que 
sirve de título a su obra, especialmente con el “agonizo” de “protagonizo”: la protagonista de la pieza es una mujer que 
agoniza. Ante todo porque su relato expresa la angustia de una agonía marcada por los miedos y fracasos que van 
jalonando su vida. Aparentemente los recuerdos de su existencia van brotando de forma espontánea y anárquica en su 
mente conforme al orden irreflexivo e involuntario que Marcel Proust exigía para que la memoria sea auténtica y no 
una rememoración automática. Pronto advertimos, sin embargo, que esa espontaneidad esconde una articulación 
encubierta donde se nos van transmitiendo los temores íntimos del personaje y el dolor secreto que le producen: el 
sacrificio infantil a Dios parodiando la misa, el final de la niñez marcado por una dolorosa menstruación, las tortuosas 
clases de interpretación y las no menos endiabladas directrices del que Jerzy Grotowski denominaba “director de 
escena sádico” frente al “actor cortesano”, el primer abandono amoroso, el albaricoquero talado, la renuncia a la 
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maternidad, el ridículo de ser contratada tras un tropezón, aprender a bajar las escaleras en un espectáculo de revista 
con las manos en cruz cargadas con dos libros y la mirada al frente sin que los labios pierdan su gran sonrisa 
profesional, lo deprimente de los hoteluchos solitarios durante las giras…

Cuando Ester Bellver interpreta este desfile de fragmentos 
angustiosos en una vida que se orienta desde la infancia 
hacia el teatro, podemos caer en la errónea tentación de 
pensar que se trata de una simple autobiografía fragmentaria 
de la autora. Una equivocación que sería fácil sustentar 
conociendo su trayectoria profesional, desde sus inicios 
como bailarina en revistas musicales hasta su participación 
no muy lejana en célebres producciones de UR Teatro, de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico, del Centro Dramático 
Nacional o de La Abadía de José Luis Gómez. De ahí saca la 
autora, sin duda, parte del material de protAgonizo, pero su 
personaje es una creación con leyes propias, independientes, 
que van más allá de lo autobiográfico. Un personaje recién 
creado que se caracteriza por evocar a una actriz que se 

rebela obstinadamente contra cualquier clasificación. Aquí encontramos la parte más profunda del agonizo que 
configura la esencia de la criatura a la que Bellver ha dado vida. Agonía no en su acepción habitual de instantes previos 
a una muerte, sino agonía en el sentido griego originario de la palabra agonizar: es decir, agon, conflicto, combatiente, 
luchador, o en este caso, luchadora. Cada episodio del drama constituye una pequeña batalla en su lucha general contra 
los estereotipos o las clasificaciones que tratan de atrapar e inmovilizar a su personaje.

Lucha, pues, contra los estereotipos de mujer preestablecidos y contra los estereotipos de actriz ya impuestos. Lucha 
contra las etiquetas de los críticos teatrales, contra el marbete con que quieren marcarla los compañeros de profesión 
-actores, directores, empresarios-, contra la mirada clasificatoria del público, y lo más importante y trascendente de 
todo: contra la observación de sí misma y contra la autoexigencia de alcanzar el modelo de Gran Actriz. Aspecto este 
último de enorme interés ya que convierte a la Protagonista en un personaje agónico en la más pura estirpe 
unamuniana o machadiana: una protagonista en lucha consigo misma a través de un conflicto íntimo, sin pomposidad 
pero de carácter radical. “Troya soy”, nos dice, y sentencia: “aborto mi entraña en el fuego de su corazón aniquilado.”

Las armas teatrales de Ester Bellver radican en la alternancia del humor 
y la poesía, del sarcasmo poco hiriente hacia los demás y relámpagos de 
frases trágicas rápidamente sofocadas por un episodio costumbrista, 
siempre extraordinariamente significativo, con el que vuelve a atrapar el 
interés del espectador mediante un hecho de la vida cotidiana con el que 
sea muy fácil identificarse. Combina sucesivas técnicas de 
interpretación con arreglo a un trenzado de su propia cosecha. Mezcla el 
recitado con la narración, el canto con la danza o con el silencio de ese 
cuerpo poético que reclamase su maestro Jacques Lecoq. La alternancia 
de infinidad de recursos que Bellver ha desarticulado y vuelto a anudar 
según su propio criterio da un sello único a su interpretación. 

Como en el sueño de algunos románticos, en ella se dan cita y se 
fusionan muchas otras artes, la luz de la pintura, la música del canto, la 
escultura viva del cuerpo, el ritmo de la poesía, la fruición del relato, 

aunque evitando en todo momento la altisonancia o la ampulosidad. Estamos, pues, ante un arte total emitido 
mediante una cadencia velada, confidencial, mesurada, tan sugestivo y eficaz teatralmente como alejado de cualquier 
pretenciosidad o grandilocuencia.

Rafael Fuentes
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