
COMENTARIO A LA FUNCIÓN –UNO 

 
 “ ProtAgonizo - para conocerse a uno mismo… en el otro” 
‘Solamente desde el humilde y divertido reconocimiento de nuestra insignificante pequeñez 
cósmica, podemos vernos con autenticidad’ 
 
TÓPICOS. Si te cuentan el argumento, pues vaya novedad: que si una mujer en medio del 
camino de su vida, que si una actriz en la crisis de los cuarenta ve cómo le dan puerta y 
paro los directores que le sorbieron la savia de los mejores años y ahora le dejan en la 
cuneta, como a un perrito. Si te dicen que lo ha escrito ella, pensarás que claro, el 
berrinche contra todo y contra todos, que estará hasta el moño de los derechos de autor, 
de tener que ponerse a buscar en una biblioteca, a aprender lenguas vivas o idiomas 
muertos, que es tarde para todo eso, que ya lo creo que hay textos interesantes pero 
ninguno que hable de lo mío: por lo tanto, autobiográfico, sí, y con estructura de bolso 
de mujer, ¿qué pasa?, ¡basta de Aristóteles! Si te enteras que lo dirige e interpreta ella 
misma, te pones a pensar y a temblar, porque, verás tú dónde estará el ritmo, los 
engarces, la moral, y quién cuidará del subtexto, del superobjetivo y la visión global... 
Después está lo del desnudo. Porque, aunque muchos dejarían todo esto antes de saber 
que la actriz está en pelota picada casi toda la función, otros se apuntarían precisamente 
por este mismo motivo. No me importan ni unos, ni otros; ni los mentirosillos que dirán, 
‘se te olvida, a los dos minutos se te ha olvidado que está desnuda’, porque para ellos 
los dos minutos se prolongan hasta el final de la función, por eso de los viejos traumas, 
de los deseos fallidos, pero, sobre todo, ‘porque la mujer está realmente buena’. No me 
importan aquí tanto la convención y el lugar común, aquella ofuscada, este vulgar, como 
los de mejor actitud, los que se dejan llevar por la admiración, la política o la empatía, 
que, respectivamente, hablarán del valor, ‘hay que tener los ovarios bien puestos para 
enseñarse así’, de la cultura, ‘¿por qué no teatro nudista?, allí hay un filón de público 
nuevo para nuevo espectáculo,’ o de la compasión, ‘me he sentido contigo toda la 
función, que ¡queeeé sinceridaaaaá!’. 
 
AL GRANO. Lo que aquí se ve es un pedazo de actriz, que escribe como los ángeles y 
que nos cuenta su historia como Dios; el resultado es que el tiempo se pasa en un 
santiamén sin que te des cuenta, y que te ríes un montón sin que nunca se caiga la 
sonrisa del rostro. Ahora voy a tratar de formular tres virtudes de la Bellver (y le pongo 
el artículo con todo respeto, como a la Xirgu, por ejemplo, porque ella también es 
grande): uno, su valor tiene que ver con su capacidad para mirar cara a cara a la verdad, 
sin cegar por ello; dos, su talento consiste en su capacidad para convertir la verdad del 
alma en verdad poética y escénica; y tres, su sabiduría es ese sexto sentido, esa 
conciencia testigo, con la que equilibra el fiel de la balanza de la experiencia vital que 
tan generosamente nos ofrece: a más soledad, más amor; a más dolor, más humor; y el 
resultado es espléndido, divertido y profundo a un tiempo: vayan a verla pues una 
crítica buena (ni mala) logra nunca sustituir la experiencia, vayan a verla pues saldrán 
conmovidos y enamorados del teatro. Muchas gracias, Ester, mi amor. Vale. 
 
Juan Antonio López Esteve 
Universidad Complutense de Madrid 
Madrid, sábado día 19 de diciembre de 2009 
 
 
 



COMENTARIO A LA FUNCIÓN –DOS 
 
“Espejo de mi alma” 
 
A partir de un breve texto de José Sanchís Sinisterra, los creadores y directores de la Sala El 
Montacargas dieron a luz en el año 2008 una perla de teatro clásico, El canto de Juan Rana, que 
en el Siglo de Oro habría hecho feliz a Calderón, a Lope, a Cervantes, y hoy al público sencillo 
o cultivado del Festival de Almagro. Este año, con ProtAgonizo, de Ester Bellver, descubren, 
acogen y presentan una joya original, innovadora del teatro moderno, concebida e interpretada 
por Ester Bellver, que merece todos los escenarios del mundo, la máxima atención crítica y el 
amor incondicional del público. 
 
DE LOS TRES BUFONES DEL REINO. En una Monarquía Parlamentaria en la que su 
Majestad no cultiva el gusto por la representación del Gran Teatro del Mundo, Albert 
Vidal, debería disfrutar título y reconocimiento de Gran Bufón del Reino, Angélica 
Liddel, su ángel caído, alma rota de aquél de cuyo nombre nadie quiere acordarse, 
debería comer a su siniestra, ser Bufona do Gran Resentimiento, y Ester Bellver, que 
abarca con su enorme registro el arco entero del ángel preferido y no admite entrar ‘en 
ningún conjuntito’, ser, a la diestra del padre, Bufona da Verdad Desnuda... 
 
Escribo esta nota crítica con la urgencia de Pitágoras cuando salió en bolas de su bañera 
para saludar el hallazgo y la aurora de la geometría –¡eureka, eureka!– y, con la 
inquietud de quien sabe que, haga lo que haga, la noticia no puede propagarse de boca 
en boca tan rápido como la luz, por eso os digo que vayáis a ver, quiero decir, a vivir 
esta obra, que no os perdáis este momento singular de la historia del teatro, porque esta 
función, que en París, Londres o Nueva York, duraría 30 años, si Dios no lo remedia, 
corre el riesgo de perderse en su segunda prórroga. Algo hay que corregir en un sistema 
de control de la producción teatral que pone el foco en la cantidad y no en la calidad: ay, 
como si cupiera aplicar el taylorismo al mundo del teatro alternativo en un sistema que 
no quiere ni sabe reconocer –y prolongar en el tiempo– a sus criaturas más hermosas: 
pues esta de Ester Bellver es una de ellas. 
 
Las funciones más interesantes son las que nos plantean las preguntas más sencillas, que 
tienen que ver con la vida y son difíciles de responder; para lograrlo, a veces resulta que 
llegan al público del modo más natural, pero incomodan al productor, al jefe de sala, al 
director del teatro, al programador, al presidente de la comunidad de propietarios y 
hasta al político de turno, que conforman las mil y una máscaras del censor de nuestro 
tiempo; pero también está la censura que nace de la envidia del compañero de profesión, 
del ego del director teatral que cree merecer el puesto institucional que le regaló un 
amigo o la vanidad del crítico de periódico cuya mirada se ofuscó hace tiempo, ¡Dios 
mío, todo el mundo empeñado en juzgar lo que no es capaz de mejorar! Las funciones 
más interesantes son las que, arrojando luz sobre nuestra condición, nos transforman: 
para ello, a veces, rompen, cambian o desplazan el marco del pensamiento con que han 
de contemplarse. Este trabajo pertenece también a esa rara clase de trabajos genuinos 
(perdona, Ester, que lo incluya en un ‘conjuntito’) que nacen, como la caída del amor, 
de una experiencia trágica donde dolor, soledad y lucidez dan un fruto tan precioso 
como vulnerable, tan hondo como divertido. Esta función depende –como todas, pero 
esta más– de la inteligencia, la sensibilidad y el sentido del humor del espectador, que 
debería hacer examen de conciencia antes de entrar en la sala y volverse a casa si no se 
siente capaz de desnudar la mirada, verse en el otro y dejar que la sonrisa se dibuje sola. 
Este texto que nos ha escrito Ester sólo se puede leer con ternura, respeto y admiración; 
esta función que ha escrito, actuado y dirigido -¿cómo es posible ser a un tiempo 



escultura, escultor y arcilla?- es un regalo de los dioses, sencillo y profundo. 
A veces, una actriz, tres espejos y veintidós focos bastan para hacer el milagro. 
En un mundo en el que la palabra sirve para ocultar el pensamiento, la de Ester 
sirve para ofrecerse tal como es. A veces, una actriz se viste hasta quedar 
desnuda, su cuerpo iluminado por la verdad interior, y entonces el público siente 
en el asiento que algo transforma la mirada, que con amor incondicional recibe 
un río de recuerdos y baja a beber encantado de las aguas puras de la 
representación. 
 
ProtAgonizo es libro de poemas y canciones, cuadros de exposición, cuerpo de escenas 
–si abro el índice, enseguida deseo saltar a la lectura; el texto es único, no tiene género 
pues los incluye a todos (como el color blanco todos los colores), comedia, absurdo, 
melodrama y tragedia; es lección de teatro, un bombón exquisito que explota en la boca 
del crítico, en los labios del dramaturgo y en las manos del director de escena; es actriz 
excelsa, de tantos registros como cuerda de violín, el clown y la vedette, la cantante de 
ópera y del café teatro, la cómica trágica y la característica; es teatro de cámara, es 
teatro puro, es teatro de verdad; en esta pieza, importa más la vida que el teatro y la 
verdad que la mentira; en esta obra, la actriz, por arte de la máscara inversa, se vuelve 
contra sí misma y convierte su persona en personaje. ProtAgonizo es realidad, emoción 
e imaginación, no es ficción: presenta un desnudo insólito, conceptualmente distinto a 
todos los desnudos escénicos conocidos hasta hoy, un desnudo que no haría falta 
explicar si no fuera por la tontería o el prejuicio general: porque, en rigor, no hay tal, 
hay una actriz que sale a escena, canta o cuenta sin ponerse ni quitarse nada. 
Desnuda la actriz, desnuda la verdad y la mirada del espectador desnuda. Que 
¿por qué?, pues ¿cómo estoy yo?, ¿cómo estás tú?, ¿cómo la verdad? 
El desnudo, de ser, sería un punto de partida, no la expectativa final marcada-vestida 
por el ritual; el desnudo es fundamento para la acción, para la agonía cómica, poética y 
trágica que ofrece este texto. El desnudo no es, a mi juicio, casual, caprichoso, gratuito, 
ideológico ni pornográfico: por tanto, no se puede decir que este teatro sea, 
respectivamente, nudista, dadá, convencional, político o vulgar sexualmente hablando; 
el espectador no encuentra estas connotaciones en el desnudo de la actriz, como no las 
halla la madre que observa a su bebé recién parido, ni el pintor en la modelo que posa 
desnuda para el cuadro. El desnudo es máscara inversa, máscara adentro, primordial, 
cuerpo del espíritu que nos arroja a la vida interior del personaje; la trasgresión del 
desnudo en la representación del texto es la trasgresión de la poeta, la santa… y la loca 
que las reúne en su delirio: pues el sin vestir es físico, poético y filosófico, y en los 
infinitos planos del desnudo que nos entrega la actriz, están todos los desnudos, el 
desnudo del amor estremecido, el desnudo de la inocencia quebrada, el desnudo de la 
luz más desolada... pero también la risa abierta, la sonrisa clara, el corazón partido. 
Naturalmente, no hay nada nuevo bajo el sol, pero cuando el relato es verdadero 
y te lo cuentan tan bien, tan bien que sientes que sucede por primera vez, 
entonces te quitas el cráneo… y te das cuenta de que te has quedado en pelotas. 
La protAgonista dibuja con precisión e inocencia, con la precisión de la mano de 
Matisse, la inocencia de un llanto de Rivel y la pasión de un bolero de Ravel, dibuja, 
digo, la vida de la niña que fue en el Madrid de los años 70, la iniciación artística de una 
joven vedette de los años 80, y la experiencia de una actriz en dos teatros enormes, de 
referencia, de los años 90. ProtAgonizo nació fuera del marco del teatro comercial, 
oficial y alternativo: en el mes de octubre lo acogió El Montacargas por la generosidad 
y libertad de juicio de sus directores. ProtAgonizo es fruto de dos años en los que el 
paro profesional de la actriz ha desatado la fiebre de la mejor creación teatral: de género 
mestizo, como no podía ser menos en una actriz viajada por el Music-Hall, Valle-Inclán, 



Ibsen…; la naturaleza autobiográfica del texto recuerda (nada es casual) a otro 
protAgonizador, Alberto Jiménez, y merece la atención de la inteligencia académica; su 
excelencia dramática, la innovación conceptual y formal de la propuesta escénica y su 
excelsa interpretación merecen espacio escénico y tiempo frente al público en los 
mejores teatros del mundo. Amén. 
 
Juan Antonio López Esteve 
Universidad Complutense de Madrid 
Madrid, domingo día 20 de diciembre de 2009 


