
Queridos compañeros: 

 

Supongo que ya sabéis cuál es el engaño cotidiano que no paran de 

intentarnos hacer tragar con las convocatorias públicas de este 

Régimen (que muchas veces las llaman actividades culturales, 

proyectos, propuestas, iniciativas, eventos, homenajes, presentaciones 

de libros y demás): el engaño es que por un lado quieren que vaya 

cualquiera, que le interese a cualquiera (como si tocaran lo común) 

y, por otro, quieren que se hable o se trate o se cante y se escuche 

de un tema en particular: de la chorradilla particular producida por 

los autores y autoridades que están detrás. Con ‘particular’ viene a 

decirse: definida, con fines tajantes.  Cualquier protesta o pregunta 

la atajan tranquilamente diciendo que eso se sale de la temática, del 

alcance, del propósito, de los intereses, de las posibilidades, etc., 

del ‘proyecto’. (En esas protestas hay que incluir las que puedan 

salir entre los que preparan el ‘proyecto’). Se atienen al programa y, 

desde luego, ya sabe uno que le pueden soltar eso de “ya sabías a lo 

que venías”.  Y, efectivamente, ya lo sabía uno. Lo sabía uno, sí. 

Pero también sentíamos que esa llamada al común, a cualquiera 

(cualquier llamada a cualquiera), está prometiendo (y se está 

sustentando en) que puede pasar cualquier cosa en común, que se va a 

hablar o a cantar para cualquiera (o sea, para nadie en particular): 

que no nos convocan con fines particulares, para el interés de ellos, 

sino que es de interés común. ¿Acaso no es éste el engaño que se nos 

impone por todos los laos? ¿Acaso no están siempre prometiendo que se 

va a tratar de lo que nos pasa (de si nos pasa o no), para después, 

cuando vamos, ponernos a mirar a lo que no tiene que ver con lo que 

pasa? Sí. Esta promesa (necesariamente falsa) está incluida en 

cualquier convocatoria pública. 

 

   Sin embargo, claro, reconocemos grados en el asunto. Reconocemos 

que cuanto de más arriba viene la cosa, pues más crueles y tajantes 

son en la promesa que hacen. Más prometen y con más insistencia. Por 

miles y decenas de miles de veces planean (y lo llevan a la práctica) 

el informarnos de que se va a producir un evento (sin que nadie pueda 

decir nada, sin que nadie rechiste. ¿Se sabe de algún Régimen tan 

atroz que pueda lograr esto? ¿No basta sólo esto para una y otra vez 

suprimir la inofensiva palabra ‘Sociedad’, cambiándola por la de 

‘Régimen’?). Y, de igual forma, también reconocemos que cuanto de más 

arriba viene la cosa, más planeada y organizada está para que no pueda 

salirles nada mal: que no pueda haber una queja. Y en esto se incluye 

que no se descubra en la gente el aburrimiento. El aburrimiento nos 

trae necesariamente el engaño del que hablamos (el cambiazo que nos 

dan al hacernos mirar a lo que no tienen que ver con lo que pasa). 

Cuanto de más arriba, más intentan con todas sus fuerzas entretenernos 



y divertirnos: que no se note el cambiazo. 

 

  Y también,  cuando la cosa viene de más abajo, pues vemos que esa 

promesa (que necesariamente también se hace, y que necesariamente 

también es falsa), pues en primer lugar no es tan insistente: ¿Os 

imagináis a alguien, por mucha confianza y amistad que tengáis con él, 

que os informe doce veces de una convocatoria? Es inimaginable que no 

salte ahí algo como Razón, y diga “¡para!, ya me lo has dicho”. Y 

también, en segundo lugar, la cosa está planeada para que nadie pueda 

decir nada o nadie se le note el aburrimiento. No está tan cerrado. Y, 

si se habla bien, no hay más remedio que empezar por desmentir desde 

el comienzo esa promesa que está ahí, formando parte de la 

convocatoria, y por tanto intentando ya engañar desde antes de que 

“empiece”. Cualquier convocatoria pública con fecha y hora y alguien 

que lleve la voz cantante, debería empezar por desmentirse a sí misma, 

de desmentir que se vayan a cumplir los fines que estaban prometidos 

(y ¿conocéis alguna convocatoria que llegue al estremo de honradez 

como para reconocer que no sirve para nada?). 

 

Bueno, pues yo creo que estas cosas que podemos sentir como de más 

abajo, pues nos animan a asistir a ellas, por ver si, de chiripa, pasa 

algo. Por ver si se llega a traicionar a la convocatoria y sus fines, 

dejando que la cosa vaya por donde vaya. Por ver si no sale una vez 

más la acusación de “ya sabes a lo que venías”. Claro, no suele pasar. 

Mayoritariamente no pasa. Cuando uno, guiado quizá por algunos nombres 

que le son simpáticos, se anima a dejarse caer para ver si pasa algo, 

para ver si el homenaje prometido lo es de verdad, hablando de lo que 

nos duele y tal, y nada más llegar, por ejemplo, ve subido a un 

escenario a uno de eso graciosos de la tele, soltando sus chistecillos 

para hacer reír al supuesto público (y parece que con éxito) pues la 

congoja y el terror que le invaden a uno le impiden ni siquiera acabar 

de entrar en la sala. El timo se siente en las entrañas, y tiene uno 

que alejarse dejando ahí al muchacho con pistola que tienen en la 

puerta, y preguntándose precisamente eso: ¿por qué coño no se estaría 

hablando de por qué hay un muchacho con pistola en la puerta? ¿por qué 

coño no sale toda esa gente al parquecillo de enfrente, y se ponen a 

hablar, a comprar cervezas a los chinos y a cantar? Eso sería 

demasiao, sería demesiado gozoso… no hay por qué pasarse con los 

homenajes. 

 

Pues sí, éste es el caso inmesamente mayoritario de las convocatorias 

que nos llegan. Pero, por suerte, no son todas. Aunque a veces nos 

ataque muy a lo bravo la certidumbre (falsa) de que parece ya 

imposible nada público, nada hecho para dar en la herida, en lo común, 

en lo que nos pasa,  pues… eso: como es una certidumbre  (simple y 



llanamente por eso, porque no hay más certidumbres que las falsas) 

pues tiene que fallar, y falla. Y el otro día tuvimos una de esas 

suertes y de esos goces que desmienten la terrible mentira de que “la 

mierda de la Realidad es todo lo que hay”, cuando estuvimos viendo a 

Ester Bellver en su obra de teatro, que interpreta ella misma en 

Madrid, y de la que quizá ya tenéis noticia: se titula “Protagoniza” y 

la hacen en la sala El Montacargas (c/Antillón, 19). Desde luego, no 

es una obra de teatro normal, a la usanza del Régimen, sino que es una 

acción de verdad contra él. Es algo totalmente estraordinario, sin 

igual. No está hecha para entretenernos sino para atacar (por eso no 

tiene que luchar contra ningún aburrimiento), y lo hace, primeramente 

y ante todo, con las cosas que dice. Con el ‘no’ que está resonando en 

cada frase. Lo demás, lo del arte con que está escrito y dicho, no 

estoy yo en disposición de juzgarlo, sino sólo en la de dejaros el 

testimonio de mi asombro, mi goce y mi agradecimiento sin límites. 

Ester, entre otras muchas cosas, hace una que me parece indispensable 

para cualquier acción de ataque tal y como nos caen encima ahora las 

cosas del Régimen: atacar a la pro-fesión. Atacar a las cosas y 

mentiras que nos caen en los trabajo. Atacarlo en el trabajo mismo, 

claro (no tomando café). Y eso requiere, me parece que necesariamente, 

el colocarse manifiestamente en contra, ante las empresas y 

organismos, y ante los compañeros. A veces puedes ser amargo, se 

entiende. Pero, claro, con eso cuentan, con lo amargo que le puede 

resultar a uno (amargo sólo para la persona y el funcionamiento de sus 

relaciones: porque para lo que habla en contra de las mentiras y deja 

de soportarlas sin chistar, no se puede imaginar mayor goce). Y como 

la profesión de Ester es precisamente ésa, la de ponerse delante del 

público, pues resulta que esa necesariamente abierta rebelión se ha 

echado a hacerla lo más públicamente que nadie pudiera desear: en el 

teatro, ante cualquiera. Alguien que coja una cartelera de Madrid para 

ir al teatro puede, sin más, encontrarse con que encima de las tablas 

se habla sin descanso y sin disimulos contra el Régimen que le cae 

encima. Y eso es estraordinario,  es sin igual. Es hacer. Es que se 

vea y se oiga lo que no se veía ni oía. Mil gracias a Ester por su 

palabra y su arte. 

  Salud! Pablo. 

 


